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Le Double Excès 
De Dionysos à l’épiphanie du visage 
Johann Michel 
EHESS (Paris) 
Il y a sans doute une certaine gageure à vouloir confronter Nietzsche et 
Lévinas, tant ces deux figures majeures de la philosophie contemporaine 
semblent aux antipodes l’une de l’autre. Si confronter revient simplement à 
opposer polairement deux systèmes de pensée, la confrontation risque de se 
révéler rapidement stérile et de tourner court. Quoi de commun entre le 
penseur, par delà le bien et le mal, de la volonté de puissance et le penseur 
de la responsabilité infinie pour autrui? C’est cet écart infranchissable que 
souligne à juste titre Jill Stauffer dans son essai: ”Nietzsche is an untimely 
antimoralist who dislodges established values, identifies hypocritical 
stances, and replaces dead forms with new creations in the service of a new 
world and new humanity.” Le contraste est saisissant avec le travail de 
Lévinas: ”a post-Holocasut thinker whose philosophical oeuvre introduces 
us to some of the most demanding ethical ideas that have ever strained at 
the edge of thought.”1 Le pari de mettre en dialogue les deux philosophes 
est d’autant plus risqué que Nietzsche est largement absent de l’œuvre d’un 
Lévinas qui fait de Husserl, de Heidegger et, dans une moindre mesure, de 
Descartes, ses partenaires privilégiés de discussion, fût-ce pour s’y opposer. 
Lévinas se contente seulement de quelques brèves allusions à l’auteur de la 
Volonté de puissance, par exemple, lorsqu’il cherche à penser l’œuvre d’art en 
dehors de la ”délectation morose” et du désir de consolation vilipendés par 
Nietzsche,2 ou lorsqu’il aborde la question de la mort de Dieu et de la mort 
de l’homme.3 En en sens, on peut faire l’hypothèse selon laquelle le rapport 
de Lévinas à Nietzsche est très indirect, oblique, c’est-à-dire se joue à travers 
la figure de Heidegger, à travers la provenance nietzschéenne de Heidegger.   
Loin de nous l’ambition d’atténuer l’abîme qu’il y a entre le 
”transvaluateur des valeurs“ et le rédempteur de l’éthique. Il y a pourtant, à 
défaut d’un monde commun entre les deux philosophies, une ”grammaire” 
commune qui est précisément celle de l’excès et de la démesure et un même 
champ commun d’adversité qui va au-delà de la modernité pour remonter 
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aux sources mêmes de la philosophie grecque: la juste proportion du droit, 
l’harmonie du cosmos, l’égalité mathématique, la réciprocité de la morale.4  
Les Grecs n’ont pas inventé à proprement parler la ”mesure” mais ont 
fait de la logique d’équivalence qui lui est consubstantielle un quasi-principe 
de civilisation: la ”mesure“ dans le double sens de ce qui est mesurable (ce 
qui peut être soumis à des critères de mesure) et de ce qui est mesuré 
(équilibré, harmonieux, sans excès…). Projeter l’idéal de la juste proportion 
suppose la capacité d’établir des ordres de grandeur et des étalons 
d’évaluation. A l’origine de ce double principe corrélatif de la ”mesure“, il y 
a bien entendu et de manière tout aussi corrélative la découverte rationnelle 
des proportions entre les nombres et les figures dans la mathématique 
grecque et l’interrogation métaphysique et cosmologique sur l’harmonie de 
l’Univers en prise avec l’angoisse du chaos et du désordre. Si l’univers ne 
s’écroule pas, c’est précisément parce qu’il est régi par des forces en ”juste” 
proportion. Nul hasard si ce principe de la ”mesure“ est transposé de 
manière analogique à d’autres ordres de grandeur: l’esthétique (les unités de 
temps et de lieu dans la tragédie, les harmonies de couleurs …), la morale (le 
principe de réciprocité), l’économie (la monnaie comme institution de 
mesure des échanges…), le droit et la justice (la proportionnalité du crime et 
du châtiment, le départage des torts et des dommages…). Ce n’est pas dire 
que la civilisation grecque, avec d’autres civilisations, aurait d’emblée 
inventé le savoir qui mesure et qui départage équitablement le mien du tien. 
C’est surtout à partir des VIIème  et VIème siècles avant JC que la mesure 
comme calcul et comme norme s’institue en Grèce. C’est à cette époque, si 
l’on suit les analyses de Michel Foucault commentant les récits d’Hésiode, 
que le principe de la ”mesure” commence à s’instituer notamment pour se 
substituer à l’ancienne justice ordalique, à la justice-défi qui soumet les 
plaidants à une épreuve dont l'issue déterminée par Dieu désigne la 
personne bien fondée. La nouvelle justice:  
suppose une vérité, dans la forme de l’observation et de la mesure; 
dans la forme de l’opportunité saisie et de l’égalité considérée. (…). 
Elle suppose une équivalence entre la justice de Zeus et la vérité 
des hommes, car si la justice des hommes consiste à suivre, dans sa 
nervure, la vérité des choses – l’ordre exact des astres, des jours et 
des saisons -, cet ordre n’est autre que le décret de Zeus et de sa loi 
souveraine.5 
 La mesure comme savoir et comme calcul ne dit rien cependant de ce 
que doit être la mesure comme juste principe d’équivalence. Car la logique 
d’équivalence peut s’exprimer selon deux fondements mathématiques qui 
aimantent une part substantielle des débats politiques, juridiques et 
philosophiques: soit la logique d’équivalence se dit dans la mathématique de 
l’égalité arithmétique, soit la logique d’équivalence se dit dans la 
mathématique de l’égalité proportionnelle (qui suppose toujours au moins 
quatre termes). Alors que les partisans de la démocratie comme Solon et 
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Périclès pensent et justifient la logique d’équivalence selon l’égalité 
arithmétique, leurs détracteurs comme Platon la pensent et la justifient selon 
l’égalité proportionnelle. En ce sens, il est ”juste“ de répartir les 
responsabilités politiques proportionnellement au degré de sagesse des 
prétendants et non d’attribuer arithmétiquement la même part à chacun.  
Si ces débats sur le statut de la norme d’équivalence font rage parmi les 
philosophes, jamais cependant le double principe corrélatif de la mesure 
n’est en cause, à savoir qu’il faut calculer et répartir. Du même coup, toute 
forme d’excès et de démesure constitue les repoussoirs par excellence des 
ordres de grandeur de la civilisation grecque: l’hubris est l’anti-principe qui 
violente aussi bien l’ordre harmonieux de l’Univers, l’ordre des facultés de 
penser et d’agir, l’ordre juste de la société et de la stabilité politique. Si 
l’hubris est exhibée par exemple dans la tragédie ou dans les mythes, c’est 
pour mieux la purger comme tentation et en extirper le mal, sous peine 
d’attiser la colère des dieux. 
S’il y a une longue histoire morale, juridique et religieuse de la 
damnation et de la condamnation de l’excès en Occident, Nietzsche et 
Lévinas font figure assurément de notables exceptions dans la pensée 
contemporaine. S’ils ne sont pas les seules catégories de cette espèce 
singulière de penseurs, ils n’en représentent pas moins deux pôles ou deux 
archétypes antithétiques d’une réhabilitation de l’excès en philosophie. Une 
attraction d’autant plus vivace dans le cas de Nietzsche dès lors qu’elle a 
directement aimanté toute une génération de philosophes français promis à 
une reconnaissance internationale (Deleuze, Derrida, Foucault, etc.). L’excès 
et la démesure,  avec Lévinas et Nietzsche, échappent à l’infamie que les 
Grecs faisaient subir à l’hubris. Ce qui est mis en question, ce qui ne va plus 
de soi, c’est précisément la double valence de la mesure; ce qui est mis en 
suspens, c’est la mesure comme calcul et comme norme d’équivalence. Ce 
qui est réhabilité réciproquement, c’est l’excès à la fois comme 
incommensurable et comme surabondance. Du fait de cette acception 
positive de la démesure, on peut se risquer à parler d’un juste excès. 
Expression historiquement paradoxale tant l’idéal du juste s’est 
massivement employé à conjurer le spectre de la démesure. Reste encore à 
savoir si, chez Nietzsche et Lévinas, l’apologie de la démesure ne débouche 
pas sur un au-delà du juste et de l’injuste. 
 
L’excès comme dionysiaque  
Les notions d’excès et de démesure ne font pas l’objet d’une théorisation à 
part entière dans l’œuvre de Nietzsche, d’autant que le caractère 
fragmentaire, aphoristique, voire poétique de l’écriture nietzschéenne est 
réfractaire à toute forme de systématisation théorique. Le concept d’excès ne 
fait pas partie en lui-même de la lexicologie canonique du nietzschéisme. En 
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revanche, la démesure et l’excès apparaissent bien comme des corrélats de 
concepts centraux de la terminologie nietzschéenne. Cette philosophie de 
l’excès transpire dès les premiers textes de Nietzsche consacrés à la tragédie 
grecque. On peut donc dire que la démesure prend d’abord naissance dans 
son œuvre dans le cadre d’une esthétique, d’une poétique et d’une 
mythologique. Le terme de démesure, d’usage fréquent dans la Naissance de 
la tragédie, est systématiquement associé à la mythologie dionysiaque, c’est-
à-dire au débordement, à la frénésie sexuelle, à l’ivresse.6 Cette ”excitation 
fiévreuse“, qui existait dans certains rituels festifs chez les Grecs et les 
Barbares, est l’un des pôles de l’origine de la tragédie et donc l’une de ses 
“pulsions”; l’un des pôles attractifs pour autant que la tragédie grecque se 
donne comme une lutte entre deux “titans”: le dionysiaque et l’apollinien. 
L’apollinien ne recouvre pas seulement l’archétype de la pulsion onirique, 
mais est associé précisément à la mesure dans le double sens du calcul et de 
la vertu éthique de la tempérance: ”Apollon, en tant que divinité éthique, 
exige des siens la mesure, et, pour qu’ils puissent s’y maintenir, la 
connaissance de soi. C’est ainsi qu’à la nécessité esthétique de la beauté 
s’adjoint l’exigence du “connais-toi toi-même” et du “Rien de trop.“7 Il n’y 
aurait pas tragédie si elle n’était gouvernée que par la pulsion apollinienne 
de la mesure éthique. Il y a tragédie lorsque règne la dualité de l’apollinien 
et du dionysiaque, où l’un prend tour à tour le dessus sur l’autre comme un 
éternel combat de titans.  Le sens de la mythologie est transféré sur le sens 
de la tragédie. Mesure et démesure sont clairement thématisées comme les 
pôles qui permettent de les différencier autant que les interpeller:  
Et voici qu’Apollon ne pouvait vivre sans Dionysos! Le 
“titanesque” et le “barbare” étaient en fin de compte aussi 
nécessaires que l’apollinien! Représentons-nous dès lors, dans ce 
monde artificiellement endigué et bâti sur l’apparence et la mesure, 
la musique extatique des fêtes dionysiaques retentissant en accents 
magiques et ensorcelants, et laissant éclater à grands fracas, jusqu’à 
la stridence du cri, toute la démesure de la nature exultant dans la 
joie, la souffrance ou la reconnaissance!8 
 Dans La naissance de la tragédie, l’esthétique nietzschéenne est déjà 
travaillée par une interrogation ontologique qui doit beaucoup aux lectures 
de jeunesse du philosophe du  Monde comme volonté et représentation de 
Schopenhauer. C’est dire que l’apollinien et le dionysiaque représentent 
aussi bien deux figures de la mythologie grecque que deux pulsions d’être 
antagonistes. Remarquable est le fait que l’ontologie nietzschéenne va 
largement s’autonomiser (dans les œuvres ultérieures) de l’esthétique pour 
mieux investir le champ de la morale et de la psychologie. Nietzsche prend 
l’habit du généalogiste de la morale et du psychologue des profondeurs. 
Avant de s’incarner dans le concept plus tardif de volonté de puissance, 
l’ontologie de Nietzsche se laisse appréhender sous le concept de vie. Avec 
ce déplacement, c’est moins en tension avec l’apollinien que Nietzsche re-
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thématise la notion d’excès qu’en opposition à la morale qui soustrait du 
vouloir vivre. Alors que dans La naissance de la tragédie l’excès dionysiaque 
forme un couple pulsionnel aussi opposé que nécessaire, l’œuvre ultérieure9, 
jusqu’à la publication posthume de La volonté de puissance, témoigne d’une 
émancipation du dionysiaque qui devient son propre référent. L’apollinien 
représente une contre-pulsion dionysiaque, indispensable au génie de la 
tragédie grecque. Décroché par la suite de la “mesure” apollinienne, le 
dionysiaque n’a plus de limite externe, l’excès comme vie ne peut former un 
couple créateur avec ce qu’il oppose: la morale, singulièrement chrétienne 
mais déjà socratique, comme soustraction de puissance. La lutte des deux 
titans a un sens dans le tragique grec et chacun a sa raison d’être; la morale 
comme ressentiment réactif et la vie comme puissance active ne peuvent 
coexister, même en tension: Dionysos doit faire disparaître le”crucifié“.  
 Alors que la mesure au sens apollinien de la tempérance, de la 
modération tend à disparaître comme pôle pulsionnel de l’ontologie 
nietzschéenne dans sa version esthétique, la mesure comme calcul devient 
tout à fait centrale pour le philosophe qui entend précisément évaluer les 
doctrines, les morales, les comportements à l’aune de la vie comme 
surabondance. Nietzsche psychologue des profondeurs se mue en même 
temps en ”philosophe médecin“ (ce qui n’est pas pour lui une simple 
métaphore):  
dont la tâche consistera à étudier le problème de la santé globale 
d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’humanité – qui un jour 
aura le courage de porter le soupçon à l’extrême et d’oser avancer 
la thèse: en toute activité philosophique il ne s’agissait jusqu’alors 
absolument pas de trouver la vérité, mais de quelque chose de tout 
à fait autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, 
de vie10.  
Tout ce qui existe et a existé en ce monde doit pouvoir se mesurer, s’évaluer 
à l’ordre de grandeur de la vie corrélée aux passions, à la puissance 
d’exister, au génie créateur. Transvaluer pour Nietzsche veut d’abord dire 
changer les ordres de grandeur de la mesure: faire de l’accroissement de la 
vie l’ordre de grandeur par excellence, en lieu et place des valeurs 
traditionnelles de bien et de mal. C’est au terme de cette évaluation que 
Nietzsche, généalogiste, peut faire de l’histoire occidentale une histoire de la 
décadence, une histoire de la haine de la vie pour avoir placé des valeurs, 
des principes (les Idées, la morale, Dieu, la Raison….) au-dessus d’elle, 
contre elle. Une part substantielle de l’histoire de l’occident se présente donc 
comme l’histoire de la répression de l’excès dionysiaque, comme fête, 
création et désir. Cette ”longue maladie“ commence avec quelques-uns de 
ses plus illustres fondateurs: Socrate ou le grand mépris de la vie, des désirs, 
du corps qui transparaît jusque dans les derniers moments de son existence: 
”Socrate voulait mourir: - ce n’est pas Athènes, c’est lui-même qui s’est tendu 
la coupe de la ciguë, il a forcé Athènes à la lui tendre.“11 Mais c’est avec 
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l’avènement du christianisme, qui n’est pour Nietzsche qu’un ”platonisme 
pour le peuple,“ que la négation de la vie a atteint sa plus sombre et sa plus 
efficace destinée dans l’histoire occidentale: comme Socrate, le Christ a 
voulu mourir pour la même raison qu’il n’a cessé de haïr ce qu’il y avait de 
vie, de chair, d’instinct en son être. La mort du Christ, pour Nietzche, n’est 
pas signe de rédemption de l’humanité, mais avènement de sa longue 
morbidité et du triomphe des “instincts réactifs” (ressentiment, haine, 
tristesse…). Sinistre destinée de l’Occident quand l’Eglise fera de ce désir de 
mort une institution mondiale:  
L’Eglise combat la passion en la coupant, dans tous les sens du 
terme. Sa pratique, son”traitement“, c’est le”castratisme“. (…). 
Attaquer les passions à la racine, cela revient à attaquer la vie à la 
racine; la praxis de l’église est hostile à la vie.12  
La démocratie et l’humanisme modernes représentent l’ultime avatar 
d’une ”morale d’esclave“13 qui traque, au nom du principe d’égalité, ce qu’il 
reste encore de dionysiaque dans la culture européenne. C’est encore poser 
des valeurs supérieures (la dignité humaine, l’égalité pour tous…) qui 
affectent négativement la volonté de puissance comme excès d’être.14 Le 
nouveau catéchisme des démocrates et des humanistes modernes, sans 
parler des socialistes et des communistes, marque l’ultime avatar du déclin 
de l’Occident: le ressentiment à l’égard de l’affirmation de la vie. Vouloir 
substituer des valeurs humanistes aux valeurs chrétiennes, c’est encore 
vouloir, après la ”mort de Dieu“, instaurer de nouvelles idoles qui reposent 
sur le même égalitarisme. 
 Nietzsche ne se veut pas seulement le philosophe-médecin qui 
diagnostique, qui ”mesure“, évalue l’état de santé ou de morbidité de l’ethos 
occidental, il se veut en même temps le philosophe thérapeute: soigner veut 
dire à la fois se débarrasser de ces trois maux que sont le socratisme, le 
christianisme et le démocratisme et inventer une nouvelle culture de l’excès, 
une nouvelle ”race“ de créateurs, une nouvelle aristocratie dionysiaque. 
D’où la fascination de Nietzsche pour les artistes, les guerriers et les 
conquérants appelés à régénérer l’Occident en transvaluant les valeurs: faire 
de l’excès de vie, de passion, de joie, le nouvel ordre de grandeur de ce qui 
se fait dans le monde, la mesure de la démesure.  
 
L’incommensurabilité du visage        
Si Nietzsche conserve le sens de la mesure au sens de l’évaluation, avec 
Lévinas, c’est le principe même du mesurable qui ne va plus de soi. Car 
mesurer, évaluer, c’est encore vouloir conserver une maîtrise, c’est encore 
vouloir enfermer quelque chose dans une totalité, c’est encore rester 
prisonnier d’une égologie et d’une ontologie. Il y a une 
grammaire commune entre Nietzsche et Lévinas qui est celle de la 
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démesure, de l’excès, de la surabondance: l’expérience de l’excès et de la 
surabondance se dit dans un langage lui-même excessif, hyperbolique. Le 
choix des mots témoigne de l’expérience même de l’excès. Il y a certes un 
même champ d’adversité commun aux deux philosophes, notamment 
l’humanisme des Modernes. Mais, d’une part, alors qu’on doit pouvoir 
“mesurer” l’excès dionysiaque notamment en contraste avec les”valeurs 
réactives“, le visage d’autrui, comme injonction excessive, déborde toute 
mesure possible, devient lui-même incommensurable. D’autre part, l’excès 
chez Nietzsche se donne comme force vitale contre toute injonction morale, 
alors que la démesure chez Lévinas se donne comme principe éthique contre 
une ontologie de la puissance. Enfin, la question de la démesure chez 
Nietzsche, si elle a des implications sur son ontologie et sur sa généalogie de 
la morale, est pensée initialement dans le cadre d’une esthétique. Par 
contraste, chez Lévinas, la philosophie esthétique tient un rôle assez mineur 
dans une œuvre qui se tisse toute entière autour d’enjeux éthiques.  
Si l’éthos grec de la mesure est sans cesse questionné dans l’œuvre de 
Nietzsche, sous sa dimension esthétique et morale, il est, par contraste 
encore, beaucoup moins présent dans le texte lévinassien. Bien que Lévinas 
tende à ranger et à réduire toute la philosophie occidentale sous un même 
topos (primat de l’ontologie, de l’égologie, du Même….) pour mieux 
l’opposer à la tradition biblique, son partenaire privilégié de discussion 
demeure la phénoménologie de langue allemande, celle de Husserl et de 
Heidegger au premier chef.  
Il n’en demeure pas moins que tout éloigne l’appel à la démesure 
éthique chez Lévinas de l’idéal éthique grec, notamment sous ses variantes 
aristotéliciennes,  qu’il s’agisse de l’éthique pensée comme telos, comme 
“visée de la vie bonne” encore trop dépendante d’une estime rapportée à 
soi; qu’il s’agisse de l’éthique pensée comme phronimos, comme prudence, 
comme sagesse pratique, comme souci d’appliquer les règles générales à des 
cas particuliers;  qu’il s’agisse de l’éthique pensée comme “juste milieu” où 
règne encore l’idéal de la proportion.  Certes, la “visée de la vie bonne” telle 
qu’elle est analysée dans Ethique à Nicomaque n’est pas définie dans le seul 
rapport à l’estime de soi, mais se déploie à l’horizon d’autrui et des 
institutions justes. Le traité sur l’amitié de l’Ethique à Nicomaque (VIII-IX) 
pourrait rejoindre l’injonction lévinassienne à sortir du primat du Même. 
Mais, d’une part, l’ami pour Aristote, même désiré pour ce qu’il y a de plus 
haut en lui (son esprit, son âme) vient combler un manque qui habite 
chacun. C’est en ce sens qu’Aristote affirme que “l’homme heureux a besoin 
d’ami”; il y a encore une forme subtile d’égologie dans le traité aristotélicien 
sur l’amitié. D’autre part, la philautia aristotélicienne se pense sous l’égide de 
la mutualité et de la réciprocité: chacun des deux amis rend à l’autre l’égal 
de ce qu’il reçoit. C’est cette exigence de proportionnalité et d’égalité qui 
doit régir également la fonction de la justice: rendre à chacun le sien, assurer 
une juste proportion entre la faute et la sanction… C’est cet idéal d’égalité, 
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de réciprocité, de mutualité qui est battu en brèche avec Lévinas: il n’y a 
d’éthique véritable qu’en dehors de toute proportion, hors de toute mesure, 
de toute réciprocité. C’est à ce prix que l’on échappe au Même et que l’on 
laisse place à l’Autre.            
Au-delà de la grammaire commune de l’excès, tout oppose l’hubris 
lévinassienne et l’hubris nietzschéenne, comme l’exigence de l’éthique 
s’oppose à la puissance du vital. D’un point de vue nietzschéen, l’injonction 
à la responsabilité pour autrui est un nouvel avatar, un nouveau symptôme 
de la décadence judéo-chrétienne: la volonté d’abolir la puissance vitale au 
nom d’un principe supérieur qui serait la responsabilité indéfectible pour 
autrui. Le sujet lévinassien est un sujet d’auto-abolition, ne fût-ce que pour 
l’autre: comme le sujet socratique, comme le sujet christique, le sujet 
lévinassien n’est autre qu’un homme qui veut périr. Si excès il y a, a fortiori 
dans l’injonction à la substitution de l’un pour l’autre, c’est un excès qui a 
fondamentalement la mort de soi, fût-elle symbolique, comme horizon. Pour 
le nietzschéen, l’excès chez Lévinas témoigne de la domination des instincts 
de mort. D’un point de vue lévinassien, l’hyperbole dionysienne consacre le 
primat du même sur l’autre, de la totalité sur l’infini, de l’ontologie sur 
l’éthique. L’apologie de la volonté de puissance, par delà le bien et le mal, 
reconduit finalement les apories de ce que Lévinas appelle l’”égologie 
occidentale”. Le nietzschéisme débouche, pour un lévinassien, sur des 
formes de ”haine de l’autre“; l’éthique lévinassienne accouche, pour un 
nietzschéen, de la haine de la vie. Les deux philosophies, pour excessives 
qu’elles soient, demeurent incompossibles.  
 Bien que critique à l’égard de la tradition philosophique occidentale, 
c’est pourtant dans l’une des Méditations métaphysiques, chez l’un des pères 
de l’égologie moderne (suprême paradoxe) que Lévinas trouve une première 
source d’inspiration pour penser la démesure dans Totalité et infini. Là où 
Nietzsche trouve sa prime inspiration de l’excès dans le tragique grec à 
travers la mythologie dionysienne, Lévinas la puise dans l’idée cartésienne 
de l’infini. Ce n’est pas la découverte du cogito ergo sum comme vérité 
première qui attire l’attention de Lévinas, mais plutôt une autre découverte 
cartésienne qui pourrait mettre en suspens la vérité première d’un cogito qui 
fait cercle avec lui-même: la découverte de l’idée d’infini en nous. Ce n’est 
pas directement la justification cartésienne de l’existence de Dieu (preuve 
dite ontologique) qui intéresse Lévinas mais une expérience quasi-
phénoménologique d’une démesure cognitive lorsque l’infini déborde la 
pensée qui le pense:  
Dans ce débordement, se produit précisément son infinition même, 
de sorte qu’il faudra dire la relation avec l’infini en d’autres termes 
qu’en termes d’expérience objective. Mais si expérience signifie 
précisément relation avec l’absolument autre – c’est-à-dire avec ce 
qui toujours déborde la pensée – la relation avec l’infini accomplit 
l’expérience par excellence.15   
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On comprend mieux ici pourquoi l’infini comme démesure, parce qu’il 
déborde la pensée pensante, parce qu’il révèle l’absolument autre, est en 
même temps incommensurable. Mesurer l’infini affecterait précisément 
l’expérience même de l’infinité de l’infini: n’est mesurable que ce qui peut 
être justifiable d’une grandeur finie.  
 Le coup de génie lévinassien consiste à penser cette expérience de 
l’infinitude, non pour attester de l’existence de Dieu comme chez Descartes, 
ou de l’Univers comme chez Pascal, mais pour rendre compte d’un mode de 
relation avec un être qui nous semble pourtant le plus proche dans notre 
quotidienneté, le plus susceptible d’être réduit à sa finitude: autrui. La 
réduction d’autrui au même, au sens de l’alter ego, est à la fois la tendance la 
plus commune et celle qui prédomine dans la tradition philosophique, y 
compris sous sa variante husserlienne. C’est pourtant contre cette entreprise 
de réduction qui mesure l’autre à l’aune du moi que se dessine toute la 
phénoménologie lévinassienne d’autrui. Il s’agit d’attester d’un mode 
d’expérience à autrui au cours duquel il devient absolument autre, infini, au 
cours duquel autrui vient en excès par rapport au moi, le déborde, le laisse 
sans maîtrise. Ce n’est pas l’expérience dionysiaque de la vie qui déborde en 
soi-même, mais l’expérience de l’absolument autre qui bouleverse toute 
capacité à faire cercle et à coïncider avec soi-même. Ce n’est donc pas 
l’expérience de la démesure pour la démesure qui est saluée par Lévinas, 
mais l’expérience d’un mode d’excès particulier qui permet de révéler le 
caractère infini et absolument autre d’autrui. Absolument autre, autrui se 
manifeste alors comme visage. Concept central de la phénoménologie 
lévinassienne, le visage d’autrui ne se donne pas comme vision, comme un 
apparaître sensible, comme un ensemble de traits physiques dont je pourrais 
constituer l’unité de profils. Témoigner du rapport à l’autre comme visage 
relève d’une expérience métaphysique que Lévinas appelle épiphanie, une 
expérience de la transcendance qui me destitue dans mes pouvoirs les plus 
propres:  
Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son 
épiphanie, dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue 
en résistance totale à la prise. (…) L’expression que le visage 
introduit dans le monde ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, 
mais mon pouvoir de pouvoir.16   
Là où un nietzschéen considèrerait cette expérience hyperbolique d’abolition 
de soi comme la pulsion d’un homme qui veut périr, Lévinas y perçoit la 
révélation excessive d’un infini en nous. L’épiphanie du visage est l’anti-
expérience par excellence de la représentation nazie du corps-masse des 
internés dans les camps de la mort: pour le nazi, le Juif est par définition un 
être sans visage.17 
 Le rapport à autrui comme absolument autre ne se donne pas 
seulement comme expérience phénoménologique de l’infini, mais se pose 
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d’emblée comme injonction éthique à la responsabilité infinie pour autrui. 
Autrui se donne moins comme vision que comme parole, injonction: ”Tu ne 
tueras point,” ”Tu aimeras ton prochain.“ Est-ce une simple métaphore 
biblique du Mont Sinaï? Comme le Dieu biblique, l’Autrui lévinassien, ainsi 
absolutisé, n’apparaît pas comme présence visible, mais comme 
commandement moral. Le visage, qui abolit toute forme, qui interdit toute 
représentation, n’est pas un spectacle, mais une Voix. A la passivité de l’être-
enjoint, débordé par l’infini de l’autre, se dresse la réponse éthique: ”Me 
voici.” A contre-pied de la tradition morale héritée du kantisme, Lévinas fait 
de l’injonction éthique une expérience radicale d’hétéronomie: non pas 
l’autonomie d’un sujet qui universalise ses maximes d’action, mais 
l’hétéronomie d’un Autre qui me commande de l’aimer et de prendre soin 
de lui. Autrui, pour Lévinas, est par nature le vulnérable, le dénudé, jamais 
le bourreau, jamais mon bourreau.  
Il y a donc une double dimension corrélative de l’excès: d’une part, la 
révélation phénoménologique de l’infini en moi, elle-même 
incommensurable, d’autre part, l’injonction éthique à la responsabilité sans 
limite pour autrui. La dimension excessive, que Lévinas appelle parfois 
hyperbolique, de la responsabilité culmine, dans Autrement qu’être, dans la 
substitution. Il s’agit d’une expérience extrême d’abolition de soi, du moins 
d’éradication ascétique de toute forme résiduelle d’égoïté en soi, pour autant 
que l’un se substitue à l’autre: le soi n’existe plus que pour autrui, comme 
”être-dans-sa-peau.“18 Expérience ultime dans laquelle Nietzsche verrait 
l’enfer d’une vie toute entière réprimée par le poids de la faute et de la 
responsabilité: ”le Soi est Sub-jectum: est sous le poids de l’univers – 
responsable de tout.”19 Expérience terrifiante, presque christique d’abandon 
de soi, dans son excès même de sollicitude, la substitution fait du sujet un 
véritable otage de l’autre. Lévinas va jusqu’à parler ”d’auto-immolation du 
Moi”: ”être soi – condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de 
responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité de l’autre.”20 
Là où Nietzsche, par un autre excès, veut nous libérer du poids de la faute, 
veut restaurer l’innocence du devenir, veut affirmer la joie du oui, là même 
Lévinas mène à son comble la philosophie d’un être-en-dette qui serait 
toujours plus en dette à l’égard d’autrui, un être responsable de tout et tous, 
et toujours plus que les autres.  
 L’éthique lévinassienne en ce qu’elle fait de l’autre un absolument 
autre et, à ce titre, un incommensurable ne peut laisser place à la mesure 
comme calcul et comme modération. Plus encore, l’absolutisation de l’autre 
est incompatible avec le droit et la justice qui comparent, hiérarchisent, 
évaluent, répartissent, distribuent.21 De ce point de vue, l’éthique est au-delà 
de la justice, de la politique et du droit.22 Et pourtant, Lévinas, à quelques 
moments stratégiques de ses textes, en vient à justifier l’exigence de justice 
comme logique d’équivalence. Est-ce un dédire? Comment justifier ici la 
“mesure” alors que tout dans le rapport à l’autre échappe au mesuré et au 
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mesurable? Il n’y a point de dédire et de contradiction: c’est la prise de 
conscience de l’existence du tiers qui motive une telle exception. La prise de 
conscience de l’existence du tiers ne change rien à l’absolutisation d’autrui. 
Le tiers se définit comme le rapport de l’autre par rapport à un autre; ce 
n’est pas le prochain qui me fait face, mais le lointain:  
la relation entre le prochain et le tiers ne peut être indifférente à 
moi qui approche. Il faut une justice entre les incomparables. Il faut 
donc une comparaison entre les incomparables.23  
Il n’y a point contradiction dans la mesure où c’est encore un surcroît de 
responsabilité qui exige de se soucier du devenir de celui qui ne fait pas 
partie des interactions de face-à-face. Dans l’incertitude de savoir comment 
les autres vont se soucier du tiers, il faut prévoir des garde-fous: un Etat de 
droit, une justice, des lois. Avec le droit et la justice, le tiers exclu du face-à-
face devient tiers inclus. Cela ne me décharge en rien de ma responsabilité 
infinie pour l’autre, cela garantit un espace de coexistence pacifique entre 
des égaux. Ce n’est pas l’excès de violence, la prise de conscience de ma 
nécessaire conservation qui fonde, comme dans le schéma hobbésien, les 
institutions juridiques et politiques, mais l’excès de responsabilité, la justice 
pour le lointain. L’excès de responsabilité, pour inclure le tiers, demande 
paradoxalement la mesure de la justice. Si l’éthique prime sur le politique et 
le droit, ceux-ci trouvent une place et une justification avec la prise en 
compte du tiers. Mais s’il n’y a pas de contradiction dans l’éthique 
lévinassienne, il y a bel et bien réintroduction de la “mesure” (au sens du 
calculable et de la juste proportion), là où toute son éthique est par ailleurs 
débordée et absorbée par la démesure de l’infini.24  
 De Nietzsche à Lévinas, de Lévinas à Nietzsche, la démesure n’est 
jamais louée pour elle-même, elle l’est comme surabondance vitale, comme 
joie dionysiaque dans l’ontologie nietzschéenne, elle l’est comme idée 
d’infini, comme responsabilité sans limite pour l’autre dans l’éthique 
lévinassienne. Lévinas et Nietzsche transgressent l’interdit philosophique de 
l’hubris tant de la culture hellénistique que de l’humanisme des Modernes. 
Nietzsche et Lévinas, philosophes par excellence de l’excès que l’on retrouve 
jusque dans leur prose, dans leur langue hyperbolique et souvent poétique; 
Lévinas et Nietzsche que tout oppose, au-delà de leur grammaire commune: 
l’excès de l’un suppose la négation de l’autre. La démesure dionysiaque n’a 
aucune limite sur son passage, démesure a-morale, parfois immorale, ivresse 
de la quête de sa propre joie, de sa propre puissance. Autrui n’a pas de 
consistance éthique propre, surtout lorsqu’il porte des valeurs réactives. A 
l’opposé, la démesure éthique de la responsabilité infinie pour l’autre 
consiste bien dans la soustraction de la propre puissance du sujet, dans une 
forme de mourir du moi qui équivaut pour Nietzsche à une pulsion 
décadente et maladive. Ethique de l’infini et ontologie de la puissance sont 
résolument incompossibles. En cette fin de XIXème siècle, Nietzsche 
souhaitait transvaluer les valeurs réactives pour  régénérer une Europe qu’il 
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voyait maladive, réactive, décadente. Paradoxalement, les nazis, avec la 
bénédiction de la sœur de Nietzsche, feront de l’œuvre du philosophe ”à 
coup de marteau“ une sorte de justification monstrueuse du régime en place, 
oubliant le dégoût profond de Nietzsche pour l’antisémitisme. A l’opposé, 
en creux de l’éthique lévinassienne, on rencontre la hantise de l’excès de 
puissance, l’obsession du meurtre de l’autre, la vulnérabilité d’autrui en soi 
et tout particulièrement pour un siècle que n’a pu connaître Nietzsche: le 
règne de l’anti-visage de la Shoah. La démesure de la responsabilité infinie 
pour l’autre est en même temps une réponse à la démesure du meurtre de 
masse. 
 Si la démesure règne chez Lévinas et Nietzsche, il ne sera pas dit que 
tout idéal de “mesure” aura disparu dans leur œuvre respective. Si l’ivresse 
dionysiaque poursuit dans l’œuvre de Nietzsche une sorte d’exil solitaire 
que rien ne vient limiter, La naissance de la tragédie accorde cependant une 
fonction nécessaire au mythe apollinien de la mesure, au sens de la 
tempérance. Il n’y a pas de génie tragique grec sans cette tension entre ces 
deux pulsions que sont le dionysiaque et l’apollinien. Avec Lévinas, le 
mouvement est inverse: l’absolutisation de l’autre ne semble laisser place à 
aucune forme de mesure à la fois au sens du calcul et de la modération: 
l’Autre est incommensurable. C’est cependant la prise de conscience de 
l’existence du tiers qui justifie la raison mesurante qui compare les 
incomparables et réintroduit en creux une logique d’équivalence.       
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